游走他乡的你，是否还装得下那座老屋

　　红色的树叶纷纷飘落时，奶奶走了。奶奶一走，老屋就空了。

　　空空的老屋里再也不会生长出新的故事来。萋萋的荒草将在老屋的房檐上生长，远方飘来的种子将在老屋的院子里扎根，唧唧喳喳的鸟儿将在老屋的窗棂边啼叫，无家可归的猫儿将在老屋的角落中睡觉。然而，对我们来说，老屋终究是空了。

　　那天夜晚，我们都聚集在老屋中守灵，奶奶的灵柩就停在老屋中央，一盏不太明亮的白炙灯泡挂在老屋房顶，屋中的一切都昏昏暗暗、朦朦胧胧的。

　　婶婶用新鲜的棉花搓出一条长长的灯芯，姑姑找来一个光净的白瓷碗，倒入半碗油，把灯芯蘸了油，点燃，放入碗中。我们就做好了长明灯。长明灯放在灵柩的一头，草席子和旧褥子铺在地上，我们席地而坐，我们要守着这盏灯，这是灵魂的秘密场所。

　　屋子里的老式木门早已拆下来了。傍晚的时候，我们先是将门框上的竹制门帘取下。那门帘初夏之时便已挂上，隔着门帘，我们看不到老屋里面的光景，奶奶却能够在屋内看到外边的变化，树叶变绿了、更绿了，变红了、变黄了，奶奶看着看着，便知道时间就那样一直往前跑着。然而，现在，终究什么也没有了，门帘内外都只是空空的白和漠漠的黑了。

　　门帘上还挂着一个铜钱一样的小铁环，那是奶奶很早以前挂上去的，如今看看，竟没有生锈。我们把它取下来，用一块小手绢包起来，像奶奶总把那一点点零钱用小手绢包起来一样。

　　老式的木门并不难拆。木门老了，作为一扇门来说它已经存在的很久了。它不再是从前光滑厚重的样子了，它开裂了，裂纹很深，裂开的地方就像老人的皱纹，裂纹从光滑的木头上长出来，皱纹便从光滑的皮肤上长出来。

　　我们轻轻拨动门轴，往旁边用力一拉，老木门便从门基上掉下来了。我们撕掉了上面早已褪色的年画，伴随着掉落的花花纸片，灰色的尘土也扑扑簌簌落下，关公和秦琼的眼睛都掉进了尘埃里。我们把木门靠着墙放好后，并不走开，像怕它会翻倒一样又看了它一会儿，我们知道，再也不会有那样一只布满的皱纹的手来抚摸它了。

　　那天晚上，老屋是和天地相通的，是向整个世界敞开的。漫无边际的黑夜想要涌进老屋中来，携卷着树叶的冷风也想闯进老屋中来，我们都不阻挡。我们坐在灵柩旁边，用微微发凉的双手守护着长明灯那跳动的火苗，把红肿的眼睛望向黑夜中某一个坍塌的点，任凭那种叫做夜枭的鸟儿在心中啼叫。

　　老屋越来越空了，八仙桌和条案也被抬走了，中堂也被卸下来了。这一套东西曾经是老屋的核心，也是那古老文明的延续。曾经，中堂里藏着一个世界。墨绿色的松、鲜绿色的竹、浅黄色的菊和殷虹色的梅，它们构成一幅意境悠远的水墨画，挂在墙壁正中央。“有径鸟自来、无风花奇香。”这样一副颇具哲学意味的对联挂在画两边。这不像穷苦的农村家庭该有的东西，然而它就那么存在了许多年，并且成为我懵懂的童年生活中永远的难解之迷——鸟的身体长在天上，为什么要走路过来?既然没有风，花的香味怎么会飘过来?

　　初学识字的我把这两句诗反复“吟咏”着，直到条案上那架老座钟开始“当当当”报时。老钟，是的，大概每一间老屋里都会有这样一座老钟吧，比博物馆里那些带着贵族气息的老古董座钟要简陋的多，通常只会有一个木质的钟座和一个圆圆的表盘，表盘下面挂着一个圆形的钟摆，顶多钟座上方再装上一个马踏祥云的小雕饰，除此以外，便没有什么了。

　　然而，这就够了。对于刚刚记事的小孩子，只要有了这样一座钟，老屋中那漫长的时光便会流逝的快一些。“当当当，”这是可以数数的时光，也是可以期盼吃或者玩的时光。只要钟声一响，我便习惯跟着扳指头。所以，也最怕那声音突然停止。

　　于是，我开始给老钟上发条。这本是爷爷奶奶的事情，我小时候却常想试一试。打开钟座上的玻璃门，拿起钟摆下方那把钥匙，轻轻插进表盘下面的小孔中，“咔哒咔哒”，一圈又一圈，这竟成了一件让小孩子着迷的事情。这老钟在我的折磨下，越走越起劲了，有时候我去和爷爷奶奶一起睡，睡前总能听到老钟的报时声，特别响亮。“当当当”，黑暗中的老钟像是在赠送什么礼物。不过，一旦睡着了，就再也不会有响声了。或许，夜半的钟鸣声都钻进了我奇奇怪怪的梦里。只是，不知道它是否打扰了爷爷奶奶的睡眠?

　　现在，老钟早已不见了，我甚至都没意识到它是何时不见了。就像我没意识到爷爷奶奶是何时开始白发苍苍一样。一切，都像时光一点点流逝一样，渐渐地改变了。

　　在那个凄凉的守灵之夜，我们把一大块白色的布挂在墙上，挂在原来中堂的位置。在火光微弱的长明灯旁摆上香炉，摆上贡品。爸爸点上四根长长的香，放在香炉之中，我们叩拜，然后在心中默默祈祷。

　　我们不再需要钟表了，不再需要被分隔的时间了，我们就这样守着一炷又一炷香度过这个凄苦的长夜，就像奶奶守着那火苗如豆的煤油灯度过漫漫长夜一样。

　　等到奶奶的灵柩移走以后，老屋便会更空了。即使那张漂亮的八仙桌再抬进来，也没人再用了;即使那两把漂亮的太师椅再搬进来，也没人再坐了。以前，八仙桌上铺着蓝白色的桌布，蓝色是天，白色是仙鹤，仙鹤还有红红的嘴、黑黑的脖子和黑黑的脚。仙鹤的腿长，我曾经想它一到晚上就会悄悄地从桌布上溜走，迈出长腿来能一下子攀到屋顶。

　　然而，我的故事太幼稚，我还是喜欢听爷爷讲。通常是晚饭过后，爷爷会坐在他的太师椅上讲“没尾巴来成”的故事。一个叫来成的年轻人，平日里规规矩矩，然而一到月圆之夜就会变身，头变长、耳朵变小、嘴巴变大、牙齿变尖、全身都长出毛来，嗷地叫一声就变成了一只狼，只是不长尾巴而已。变了狼的来成专门跑到村子里吃人家的小孩子。

　　一般情况下小孩子总是睡在大人中间，尤其冬天还包裹的严严实实，然而来成从窗子跳进屋中后，却总能踮着脚跨过大人的身躯，独独把那紧紧挤在中间的小孩子叼走吃掉。等天亮大人一看小孩不见了，都完全不知道怎么回事，只觉得是中了魔。

　　爷爷每次讲到来成进屋跨过大人去叼小孩子的情景时，便会突然往前欠一下身，半趴到八仙桌上，瞪大了眼睛看着我，用一种神神秘秘的语气问我：“你想呀，那小孩儿都夹在大人中间，来成是怎么把他偷走的?”我当然不知道，而且觉得好诡异，都不敢扭过头去看窗子，只怕也有一只幽灵般的来成进来。爷爷看到我神情紧张，一会儿便会笑起来，仿佛用那笑声就能安慰我似的。也果真如此。奶奶就半躺在东边的太师椅上，眯着眼睛听。

　　可这终究是遥远的事情了，故事的模样也开始发生变化了。在那个凄凉的守灵之夜，我望向外面无边的黑暗，竟然也记不清楚爷爷的故事到底有没有结尾了。只知道自己已经流下泪来。

　　然而，那个夜晚，那个守灵的夜晚，其实我们都没怎么回忆。我们害怕回忆的伤痛，就开始做一点能让自己一直着忙的小事情。比如叠元宝，不停地叠，就像这是我们唯一能做的事情。最后，我们把叠好的元宝做成金山银山，烧给奶奶，奶奶在那边，再也不用担心没钱花了。

　　我们知道，这金山银山会变成灰烬，飘在空中。我们也知道，这几十年里，老屋生长出了许许多多的故事，这些故事，早已飘散到每一个人的记忆海洋中去。

　　然而，奶奶一走，老屋也走到了时间的终点，所有的故事都要终结了。老屋，终究要空了。

　　作者简介：夕西然80后，生于豫北乡村，现供职于郑州某事业单位。业余读书人，愿以柔软之心书写日常生活。