导演张涛的 乡土凝视

 “立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一样了……”凭借《喜丧》获得第10届西宁FIRST青年影展最佳导演奖的张涛，在台上念起了《立春》的一段经典独白。

《立春》主人公王彩玲一次次追梦失败，最终选择了放弃。张涛比王彩玲幸运，在被誉为中国“圣丹斯电影节”的FIRST青年影展上，他一举拿下最佳导演及最佳影片两个最具分量的奖项。

西宁FIRST青年电影展创立十年，从最初的短片小竞赛成长为新锐导演“惊人首作”的集散地，《美姐》导演郝杰、《心迷宫》导演忻钰坤等青年电影人正是在这一影展上崭露头角。今年的评委会主席王家卫毫不掩饰对《喜丧》的偏爱：“他让我们看到了一个母亲对孩子的爱，虽然电影是沉重的题材，但他却用举重若轻的方法讲述，这是非常可贵的。1953年，小津安二郎的《东京物语》让人们看到一个值得尊敬的父亲，2016年，中国导演张涛拍出了一个同样值得尊敬的母亲。”

张涛是来自山东枣庄的小镇青年，2012年以前，他上大学，考公务员，在老家政府工作，稳稳当当。但儿时父母带他看露天电影的经历最终还是改变了他的人生轨迹，他说，每当黄昏时分，搬着小板凳等待影片开场的时刻最让他兴奋。工作数年后，张涛决定报考中央戏剧学院的研究生，转行做电影：“那时候我一直在想，人这一生总要干点什么，才不会在老的时候后悔。”

接受《第一财经日报》采访时，张涛坦言，颁奖礼上的“独白”并非有意设计：“每年立春时节天气的感觉，正是我去北京考试时所感受到的，当时我的处境和王彩玲很像，我是千千万万个王彩玲式的人物中的一个，不愿意在茫茫大海中做一个孤独的艺术青年。”

张涛执导的第一部剧情长片《喜丧》，灵感来自于他生长的那片土地，几乎所有的演员都是土生土长的农民：“从冰雪融化、小草发芽开始，直到麦收时节大地金黄，他们边下地劳作边帮我一起完成影片的拍摄工作。”

沦为负累的老人

相比于《东京物语》的克制、含蓄，人们用虚伪掩盖自私，温柔中隐藏着悲哀，《喜丧》揭开了亲人最后的面具，将农村家庭内部的撕裂赤裸裸地展现给观众。张涛用纪实风格的跟拍手法，让这个故事看起来特别真实：“大时代在变，我们每个人都会受到影响，在这个过程中有些东西是慢慢消散的。

鲁南张庄，86岁的林郭氏一次摔倒后健康状况恶化，在等待被送进敬老院的过程中，她中风了，在几个子女家中的轮转搅乱了他们的生活。去敬老院的前夜，老人服鼠药自尽，子女为她办了一场轰轰烈烈的喜丧。

如今，家庭所承担的职能更多地转向社会，老人失去权威。影片中，二儿子操持母亲去敬老院的事：“你老人家，这回可当不了这个家。去也得去，不去也得去。”老人成了负累，毫无尊严，子女也无奈：“家家忙得要命，哪有时间侍候你。”

“年轻人在外面所经历的生活是工业文明，是发达的消费主义和物质主义的上升，他们做决定的时候会从利益考虑，判定孰重孰轻。”张涛感慨，当价值观出现问题，沟通就出现了障碍，最后就会引发家庭战争。

“我们不能否认的，是旧式家庭的解体，是我们头脑中形成的千年来传统价值观被高歌猛进的物质文明所吞噬。”批判孝道的沦丧并不是张涛的本意，家庭关系也不是非黑即白，更不能用善恶的标准去框定某个人：“每个家庭都有本难念的经，每个人都背负着不同的身份，面对生活重压的时候，往往会对最亲的人宣泄、发脾气。”在他看来，“只是我们一直在往前赶，走得太快了，迷失了自己，想想我们年轻一代，真正陪伴父母的时间又有多少呢?”

《喜丧》主人公林郭氏的原型是张涛的姥姥和奶奶。他从小被姥姥和奶奶带大，对老人有一种特别的感情。直到现在，他也特别喜欢跟老人在一起聊天，回老家的时候或是在北京大街上，遇到老人也会攀谈几句，“他们的世界是神秘的、沧桑的。”

姥姥在张涛很小的时候去世，2012年，奶奶没能熬过除夕。她们的离世给张涛带来沉重打击：“原来生命是那么容易逝去，今天觉得理所当然的事情可能一夜之间就没了。”他在奶奶出殡后的三天内完成了《喜丧》剧本的初稿，几乎是一气呵成：“当这个故事被赋予你的感情之后，它就能存在了。”

林郭氏凝结了张涛对长辈最深沉的情感，是整个故事的核心。为了平息家庭争执，她沉默着接受女儿对她偷钱的指责;数度搬迁，被家人安置在牛棚旁破败的小屋居住，毫无怨言。即便遭到媳妇恶语相向，她仍然把最珍贵的传家宝给了媳妇。直到做好赴死的准备，她还在一针一线给儿女们缝制新鞋垫，对着奄奄一息的油灯祈福，一如往常：“菩萨保佑孩子们平平安安。”

林郭氏捏着全家福自杀是影片中最令人肝肠寸断的镜头，也是中国农村生活中众多片段中的缩影。在张涛生活的鲁南地区，这样的老人很多。“每到冬末初春，农村总会此起彼伏响起铁炮声，那是为逝者敲响迈向天堂之门追魂的标志。”回忆起那些日子，张涛心里总是憋闷：“这种悲壮的慷慨赴死，让我有些恍惚，甚至有些怀疑，每个生命面对终了之际的真正状态。”

林郭氏最终牺牲自己，驱使她走向死亡的是爱。“这是一个无私付出的母亲，不想成为家庭的包袱，想要传达给家人的是包容、宽恕和博大。那是一种生命的力量和伟大的母爱，是浓浓的弥漫在空气中的挥之不散的情感，是家庭成员在精神世界联系的纽带。”张涛对《第一财经日报》说。

关注民族和土地

张涛找了一些荒废的土坯房子作为拍摄场景。在老家，他出生时的草房子到现在还保留着，到现在还愿意去里头住：“那种房子很破旧，但很沧桑，很有感情。为什么大家都要盖那种水泥白墙的小楼呢?”拍摄中，很多场景拍着拍着就拆了：“我们拍那个土坯草房的戏，拍到最后一个镜头，房东真的就在那等着拆房子，他说你们拍完了吗?我说拍完了。我们刚一转身去旁边抽根烟，就听见推土机轰隆一声，把房子推平了。”100多年的房子一瞬间没了，这让张涛感到困惑：“我们真的要走那么快吗，要把所有文化积淀的东西都铲除干净?”

影片的最后，林郭氏的孙子小道决定去上海打工找妈妈，临行前，将奶奶遗留的全家福老照片装进自己远行的背包。在小道身上，张涛或多或少投射了自己的影子，他希望通过这个14岁的少年把失落的价值观拾起来，重新找回家庭的意义。

张涛筹划拍摄一个系列，以家庭为视点，围绕“母亲”展开，从人生的不同阶段去追溯生命的过程，描绘出生活的样子，《喜丧》是开始，也是系列的终结篇。“我关注的是民族和土地。”这是他学电影之前就规划好的蓝图。多年的农村生活经历加上对电影和文学的大量阅读，让他延续了一种与第五代导演相似的对乡土的深情凝视。“所有人都承载着这一个沉甸甸的角色，我们需要通过具体的实践，去完成对爱的认识，去寻回民族文化中最值得珍视的东西。”

责任编辑：赵江伟