蒙克的自画像让人永远凝视

　　著名作家、茅盾文学奖获得者 张 炜

　　我不知道怎样才能表达自己对蒙克的敬意。后来我想只有用一个人的名字作比，因为只有这样，一种准确的意思才稍稍得到了体现。我想把他比作——梵高。

　　初看起来他的命运似乎远好于梵高，比如寿命，再比如经济状况。但就其命运的本质、生命的本质而言，他们却非常相像。同样与世俗社会有一种极其紧张的关系，同 样走向了绝望和贫困。在世俗社会里他们都一样没有希望，没有肯定，没有基本的赞许，甚至没有一点理解。但也正是他们，在精神与艺术两个方面都作出了真正令 人难忘的贡献。他们非同凡响的创作中，跳动着伟大的良心。蒙克的一生都在《呐喊》——他的这幅名作曾被鲁迅援引过——呐喊，为人生的不幸，为可怕的黑夜。

　　他的最为当年艺术评论家所挞伐讥讽的《病中的孩子》，直到今天，只要让人触目就会悸动不安。这不仅是一幅表达痛苦的作品，甚至也不是简单再现苦难的作品，它 的意蕴要复杂得多。画中母亲的疼痛悲哀、绝望，孩子的惧怕、等待和向往……是这些复杂难言、纠缠一起的东西让人不能解脱。艺术家心在底层，所以他才能有力 地诠释自己的爱，有放不下的牵挂；所以他才始终不能与那些概念化的小艺人同日而语。小艺人和小市民从来都是结为一体，声气相投的，不过常常也是他们在毁灭 一个天才，拒绝自己民族最优秀的儿子。

　　源于底层的情感往往是最可信最坚实的。蒙克那些表达热爱和光明心情的作品，同样是动人心魄的。我 们可以看他画的《柳条椅旁的模特儿》《妹妹英格尔》《波浪中的情人》……这时候光明在他心中，热烈在他心中。他把自己的温情注入其中，险些不能自拔。他深 深地沉浸，这也让人想起梵高——他们此刻的状态多么相似。

　　对描绘对象的强烈感受，他与梵高也是一样的。这从他的《浪花冲击岩石》《回家 途中的工人》《自画像》等一系列作品中可以看出。生活之弦与心弦一齐绷得紧紧的，随时都有可能绷断--这就是蒙克和他的艺术。他在生活中，真实而不祥的预 感多于常人，这似乎也是某一类敏感的艺术家的一个显著特征。如同鲁迅所说：他们睁大了眼看。所以他们轻轻一瞥就能发现生活中的残酷与阴影。与此相对应的 是，蒙克几乎很少去画欢娱的场面，他的心情属于另一种：源发于底层的真实。

　　像梵高一样，他给自己画了不少肖像。蒙克眼中的自己让人永远凝视。我们不会忘记他的眼睛和嘴角：一双大睁的、焦苦忧愤的眼睛，一张紧闭的、倔犟强忍的嘴巴。是的，这一类警醒的生命不可能有一副其他的表情了，比如说不可能是温情自得的样子，更不可能是油嘴滑舌的样子。