罗丹：让石头长出人的灵魂

　　2015年11月12日是划时代的雕塑家奥古斯特·罗丹诞生175周年纪念日。在巴黎，历时三年、耗资1600万欧元整修一新的罗丹博物馆盛装开门。

　　罗丹被誉为米开朗琪罗之后的又一位雕塑大师。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈入现代派的门坎 儿。这位当年被美术学院宣判为“毫无天分”的穷人，不但通透了美的秘密，而且使雕塑艺术突破了视觉愉悦，成为人的情感的表达、灵魂的再现。他不拘成规、上 下求索，不惧毁誉、百折不挠，在历史的拐角，竖起了一座美学史上的丰碑。

　　连续三年被美术学院拒之门外，那么，“米开朗琪罗需要读美术学院吗？”

　　1840年11月12日，法国巴黎一幢破旧不堪的石砌灰泥大楼里，奥古斯特·罗丹出生了。他的父亲，一位警察 部门的小办事员，38岁才等来了这个儿子。他的母亲是一个朴实的劳动妇女，给人做女佣，姐姐玛丽是母亲的好帮手。在父亲看来，自己一家之所以过着紧巴巴的 穷日子，全是因为文化不够的缘故。

　　罗丹5岁就被父亲送进了为穷人开办的耶稣会学校，学习宗教和算术、拉丁文。他本是个内向听话的孩子，只是这些课程对他来说实在深奥了点，他喜欢的是画画。但学校不允许画画，为此他没少挨老师的鞭子。不能反抗，他就偷偷将老师铁板一样冰冷的脸画下来，感觉舒服多了。

　　14岁那年，学业一般的罗丹鼓起勇气告诉父亲，自己已经下定决心要以画画为生。一心望子成龙的父亲气不打一处 来，巴黎到处都有画家，可瞧瞧他们的穷样，有几个能拿画画当职业换牛排吃？眼看父亲又要抽出皮带大发雷霆，姐姐玛丽挡在了弟弟跟前。她温声细雨地劝说父 亲，雕刻工、铜饰工还有细木工都是一门好手艺，既然弟弟喜欢画画，不如就让他上工艺美术学校吧，那里学费全免，而食宿费，她会想法赚钱给弟弟的。

　　巴黎工艺美术学校是一所学习装帧艺术的学校。后来的印象派画家方丹·拉图尔、卢古罗、埃德加·德加以及雕刻家 达鲁都和罗丹一道是从这所学校毕业的，他们有一个共同的导师，就是与所谓的学院派背道而驰的奥拉斯·勒考克。后来的人们普遍认为，正是勒考克“离经叛道” 的教学，奠定了罗丹成为米开朗琪罗之后又一个划时代大师的基础。在这里，罗丹学到的第一课就是通过自己的眼睛去观察，“画不一定都得漂亮——但必须有生 气。”而勒考克推崇的伦勃朗和米开朗琪罗，对少年罗丹产生了决定性的影响，贯穿了他的一生。

　　上午上课，下午临摹，晚上做人体写生，不到一年，罗丹的成绩突飞猛进，已经可以从素描课进入油画课了。但他遇 到了大麻烦——他买不起颜料，姐姐抛头露面卖纪念章赚的钱，只够他的食宿，他只能退学。勒考克看着面前这个得意门生，想到了一个主意：“到隔壁雕塑室试试 吧，即使成不了雕塑家——那一行买主不多石材却极其费钱而且同行倾轧，你也能成为一流的石匠。”很多年后，功成名就的罗丹回忆起初进雕塑室的那一刻：“我 一段一段捏好手臂、头和腿，然后把它们拼成一个整体，一下就领悟到了人体的整体结构——我要成为一名雕塑家。”

　　从学画到学雕塑，父亲的愤怒已经变成了绝望，虽然玛丽承诺弟弟的食宿费由她承担，但他还是认定自己养了个只会花钱的傻儿子。他能想到的唯一一句话就是：“一定要学会石匠的活，要不你死的时候将会比我还穷。”

　　罗丹发奋学习，他要考巴黎美术学院，毕竟那才是成为一个被认可的雕塑家的正途。勒考克给他找了推荐人，虽然他 觉得论资排辈循规蹈矩的学院未必能教给罗丹多少艺术真谛。但第一年，罗丹落选了；第二年，他选择当时美院推崇的那种光滑规矩的塑法，还是落选；第三年，他 索性选择了传统的希腊风格……所有在场的考生考官都为他啧啧称赞的时候，主考官却在他的表格上写下了这样一行字：“此考生毫无才能，继续报考，纯属浪 费”，直接堵死了他求学的大门。

　　罗丹伤心欲绝，勒考克却毫不在意，甚至还松了一口气。他问罗丹：“米开朗琪罗需要读美术学院吗？”知徒莫如师，仅这一问，又燃起了罗丹的雄心壮志。他一边在外打零工赚点生活费，一边继续追随勒考克学习。

　　1862冬天，罗丹22岁了。这一年，一直为他做着牺牲的姐姐玛丽终于要嫁人了，可惜遇人不淑，失恋的她进了 修道院，在那里郁郁而终。这是罗丹第一次真正直面死亡，他无法接受，觉得自己的活力和情感都追随玛丽而去了。不告而别的他走进了圣雅克街上圣餐长老会的修 道院，要出家为上帝服务。修道院院长艾玛神父看出了年轻人避世的苦闷，给他拿来了新版的但丁的《神曲》，上面有多雷的蚀刻画。翻着这本书，罗丹的心慢慢活 了起来，他又拿起了画笔。接着艾玛神父派他到花园翻土，捏着泥土，他的手又开始情不自禁的恢复了雕刻的本能——他的第一件署名作品《艾玛神父》就此诞生。 面对这尊塑像，艾玛神父说：“它使我看到了我普普通通的长相，使我免于自负，但它又充满了感情，使我感到我是个人，真正的人。”他劝罗丹回到艺术中去， “用艺术为上帝服务”。

　　他的雕塑真实得会呼吸，每一件传世杰作都曾经历“艺术审判”

　　如今罗丹的雕塑《思想者》布满世界各地，谁都知道他是一位伟大的雕塑大师，一座美术史上的里程碑。然而，这位 被当时学院派拒之门外并讥讽为“野路子”的雕塑家，几乎每一座杰作的诞生，都伴随着一场“艺术审判”，高高坐在审判席上的，有如今早已籍籍无名的“大 师”、评论家，有被学院派左右的政府官僚，还有盲目从众的那些艺术爱好者……

　　第一次审判发生在1877——1880年。那时他带着刚刚完成的《青铜时代》回到巴黎。在这之前，他先是在巴 黎过着艺术家贫穷而快乐的生活，后因普法战争应征入伍，又迫于生计到布鲁塞尔卡里埃-贝勒斯的工作室打工，在自己的作品上署下成名雕刻家的名字。在穷愁潦 倒的日子里，朋友范·拉斯布尔资助了他100法郎，他用这笔钱跑到荷兰、意大利，朝拜了勒考克推荐给他的两位“艺术真谛”的化身——伦勃朗和米开朗琪罗的 留下的杰作。伦勃朗生前受尽羞辱，甚至被人称为一个破产的、失败的画家，但他不曾因此逃避与命运的搏斗，不屈不挠地坚持用画笔揭示人丰富多变的内心世界； 米开朗琪罗不分日夜的在石头上劳作，功成名就而依然执着于新的表现手法，因为他，雕塑从神龛上走进人间，那些冰冷的石头有了人的情感和温度……这次朝圣激 起了罗丹的斗志，也让他悟透了勒考克念兹在兹的艺术真谛——艺术即真实流淌的情感，用自然的眼睛发现美，用敏感的心捕捉情感的波纹，用艺术的手塑造灵魂。

　　《青铜时代》开启了雕塑的罗丹时代。这是一尊真人大小的立像，他的头微微后仰，头上的右臂向后伸展，仿佛刚从 自然中被唤醒，眼睛还没完全张开，脸上还带着慵倦的安逸，脚步却像一个旅人正要走向黎明……这是一个似动非动的时刻，青春的庄严力量和生命活力的不可遏 制，正在柔软的肌肤下蓄力鼓胀，喷薄欲出。迥然于流行的沙龙雕塑，他是如此的真实，真实到令人能感觉到他羞涩的呼吸。1887年在布鲁塞尔展出，有人妄猜 这样的雕塑是不是用活人浇铸的，尽管罗丹提交了模特的资料、工作时的照片，可是媒体似乎更愿意用活人浇铸这样惊悚的标题。到巴黎展出时，一时展厅里人潮汹 涌，罗丹被诅咒成了“伤风败俗的骗子”。在他和朋友们历经两年据理力争之下，政府主管决定举行一次评审会，派出2批8位美术家，让罗丹在他们面前现场创 作。委屈的罗丹接受了这个屈辱的挑战，他抓起泥巴，灵感便源源不断，很快，泥巴在他手下呈现出一个正迈步前行的人体轮廓。什么也不用说了，这个未完成的 《行走》，仅凭两条无畏的腿已然说明了一切！罗丹成功了！卢森堡美术馆以2200法郎收购《青铜时代》，法国政府邀请他为正在拟建的装饰美术博物馆雕塑一 个大门，为此在大学街给罗丹拨了一间明亮而宽敞的大工作室。罗丹这个名字，开始声名远播。此时，他已经40岁了。

　　如果按《青铜时代》的路子走下去，罗丹也许会顺风顺水享受上流社会艺术家的一切荣耀；但他之所以成为划时代的 丰碑，就在于不断地打破既有成规，不断超越。加莱市政局向他订制一座加莱义民的雕像，他们需要一个大无畏的英雄，但罗丹却塑造了6个普通人的群像，他们自 愿牺牲走向敌营时，有悲愤有纠结有不舍有平静，他们不是高高在上享受敬仰的英雄，而是脚踩在大地上的活生生的人。他塑造的雨果，是一位暂时休憩的老者，眼 睛已经疲倦、心潮却还在肌肤下奔涌，他是裸体的，这超乎了法国民众对雨果这位“民族英雄”的想象，巴黎市政府拒绝接受，因为这“太不体面”……

　　1889年，巴黎万国博览会开幕的同一天，被大会拒绝的罗丹和他的挚友、同样被学院派讥讽被民众误解的画家莫奈，在博览会场边举行联展。87岁高龄的恩师勒考克赶来了，他鼓励罗丹：“当批评变得特别尖刻和刺耳时，你要记住，超群的能力是我们同代人最不能饶恕的罪孽。”

　　罗丹塑造《巴尔扎克》的故事，已经成为艺术史上的一段美谈。当初左拉代表文学家协会向罗丹订货的时候，没想到 日后会掀起如此激烈的争议。先是因为罗丹反复修改不能如期完成，他花了大量时间研究巴尔扎克的作品，走访故居，塑像一次次成型又一次次被他打碎。当三年后 那尊披着睡袍的《巴尔扎克》终于完成时，文学家协会炸了锅，要求退货的和赞美的吵成一团，最终以11票对4票拒绝接受《巴尔扎克》，巴黎市政厅决定不允许 在巴黎任何地方竖立这尊塑像。和《雨果》一样，罗丹最终自己买下了《巴尔扎克》，但这次他发表了一篇文章，强调这是他最好的作品：“我的巴尔扎克像，他的 动态和模样使人联想到他的生活、思想和社会环境，他与社会生活是不可分离的，他是个真实的活生生的人。”他还认为“巴尔扎克像是我一生的顶峰，是我全部生 命奋斗的成果，我的美学理想的集中体现”。时间证明，他是对的。一般人们总是期待于一件逼真的能体现人物特点的雕塑，而罗丹却从不把逼真作为标准，他充满 激情的工作，是为了给石头以情感，从石头里长出人的灵魂。

　　如今被矗立在巴黎、哥本哈根、莫斯科、纽约等20多座城市的《思想者》，原是罗丹为装饰美术博物馆大门雕塑的 《地狱之门》的一部分。《地狱之门》是罗丹至死也未完成的作品，构思长达20年，前后塑造的人物近200个。原先的构思中，门楣上方这个俯视众生的思想者 应是但丁，但罗丹反复修改后，跳出了这个框架，按照自己在纠结构思时的坐姿取了“思索”这个瞬间。这个思想者左肘支在右腿上，沉重的头颅落在握紧的右拳， 全身的每一根肌肉都因为这个内向、弯压、扭曲的造型而显示出力量——这是个集中全部的生命能量于思考的人，并因着如此沉重的思考，而由兽类进化为文明人类 ——他是第一个能够思考的人，也是人类灵魂从强壮的肉体中挣扎出来的第一次苏醒。

　　1904年，比真人大两倍的《思想者》亮相时，又一次遭到了猛烈攻击和退货，美术学院的一群学生甚至将《思想 者》石膏像砸成了上百个碎片。“学院派”指责罗丹把但丁做成了“猿人”，巴黎市政府表示拒绝接受，除非罗丹退回他们为《地狱之门》预支的酬金和利息。罗丹 答应了，条件是将《思想者》铜像放置在巴黎先贤祠前。终于，《思想者》在很多宪兵赶来以防有人破坏的保护状态下剪彩揭幕了，并从此走向世界。人们在他的面 前，领悟苦难的意义、人性的光芒，获得前行的力量。